and see him

ouwe dibbes

Dronken mannen veranderen in kleine kereltjes als ze
Ome Willem zien. Edwin Rutten kan het best waarderen.

‘Als negenjarige vond ik het natuurlijk leuk om in de film Sterren
stralen overal te spelen, maar de dagelijkse lunch maakte pas
écht indruk. Drie bakjes, met in het midden een biefstukje,
links de doperwten, rechts de piepers.

Mijn vader zei ooit: ‘Als je een talent hebt, is het een schande
om het te laten liggen. Zelf was ik daar niet mee bezig: je doet
het gewoon. Op diezelfde argeloze manier kwam ik in aanraking
met muziek. Mijn vader draaide klassiek, mijn moeder jazz. Het
waés er, juist in die bepalende jonge jaren. Eenmaal op het gym-
nasium begon ik met Rogier (van Otterloo, red.) een jazzbandje
en werd ik na m’'n eerste grammofoonplaat als zanger gevraagd
bij het Metropole Orkest. Radio en televisie volgden, zo ging
het. Toch koos ik na school wel voor een studie psychologie. Ik
wilde niet puur en alleen jazz-zanger zijn!

De zegen van het broodje poep

‘Begin jaren zeventig zag Aart Staartjes mijn type wel zitten voor
een nieuw kinderprogramma: een barse, strenge, vervelende
man met toch een heel klein hartje. Ik kende de doelgroep, want
ik had zelf twee dochters van drie en zes jaar. Ome Willem, met
petje en broodje poep, werd een character. Het zat me als een
jas, mede omdat ik de jas zelf passend maakte. Na het eerste,
experimentele seizoen volgden er nog vijftien, met daarbij jaar
lijks 125 voorstellingen in theaters, ziekenhuizen en instellingen.
De film van Ome Willem werd onverwachts een hit. De nasleep
is minstens zo verbazingwekkend: per supermarktbezoek mag
ik drie keer op de foto, dronken mannen aan de bar veranderen
in één klap in kleine kereltjes als ze me zien. Het is een zegen.
Mensen denken dat ik de herinnering aan Ome Willem vervelend
vind. Integendeel. Ik vind het fantastisch om erover te praten,
maar zal het onderwerp zelf nooit aansnijden: Ome Willem zit in
mijn hart, maar ik heb 'm niet 'nodig’.

Met een kind op de arm en telefoon aan mijn oor schopte ik de
wasmachine dicht en kookte ik glimlachend een potje: de
hectiek van werk en een jong gezin vond ik lekker. De kinderen
wisten niet beter. Als je vader bakker is, staat-ie ook om 4 uur
al te kneden. Is hij crimineel, dan sta je elke zondagmiddag te
zwaaien voor een raampje in de bajes. Belangrijk is dat je
goedgehumeurd en positief bent. Bovendien heeft het soms
voordelen als je vader Ome Willem is: als de kok het restaurant
al wilde sluiten, ging voor ons toch nog het vuur onder de
potten. Ik legde mijn dochters uit dat dit niet normaal was,
maar een mooie bijkomstigheid. Er waren ook nadelen, zoals
de twijfel of klasgenoten alleen voor Ome Willem naar hun
verjaardagen kwamen. ‘Jullie mogen altijd naar de paparette of
papotheek om een andere vader te halen, zei ik dan. Daar
lachten we hard om. Ik heb mijn dochters van jongs af aan
geleerd zelfstandig te zijn. Altijd geld op zak, zodat je na een
feestje thuis kunt komen en niet afhankelijk bent van een of
andere jongen. Eigen verantwoordelijkheid, zelf geld verdienen,
onafhankelijk zijn. Van mannen in het algemeen, en ook van mij.
Maar, hoe volwassen ze ook zijn, ik ga altijd uit van de gedachte
‘een knuffelbeer op bed en de runderlappen op standje zes'.
Immers: ook grote mevrouwen moeten thuis gewoon een
dochter kunnen zijn!

Samenlevingsrecept

‘Ja, ach, ik ben gescheiden. Het heerste, zal ik maar zeggen.
Uit elkaar gaan is nooit het uitgangspunt, maar het kan gebeuren
— jongens en meisjes, regel het gded van tevoren. Inmiddels
ben ik ruim dertig jaar met dezelfde vrouw. Ik vroeg haar in het
prille begin wat ‘houden van' precies betekent. Ze keek me aan
en zei: ‘Het welzijn van de ander op het oog hebben. En zo is
het. Probeer een ander nooit te veranderen, laat elkaar vrij, »
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wees niet jaloers, gun de ander iets, ga niet
miezemuizen en los problemen altijd op
maaiveldhoogte op — oppotten zorgt voor
uitbarstingen. En, o ja, heb je kritiek? Breng
het naar voren als jullie het gezellig hebben,
niet als er al shit is, dat levert niets op. Dit is,
samengevat, mijn samenlevingsrecept. Die
studie psychologie is dus toch ergens goed
voor geweest. Ook toen Ome Willem stopte,
trouwens. Hoewel het overgrote deel van
mijn tijd in Ome Willem zat, hield ik die jaren
meerdere bordjes draaiende: mijn verant-
woordelijkheidsgevoel was te groot om blind
op één bord te vertrouwen. Toen het stopte,
stofte ik mijn psychologieboeken af en
stortte me op het geven van workshops en
het leiden van symposia. Dat is serious
business. Regelmatig zag, en zie, ik dan ook
mensen denken: ik heb een paar honderd
euro betaald, wat doet Ome Willem hier in
een pak? ‘Dat denkt Ome Willem zelf ook!’
Zo haal ik de kou uit de lucht en schakel
direct door naar het onderwerp van die dag.
En serieuze rakkers of niet, na afloop willen
de meesten toch op de foto!

Niet flodderen

'lk heb geen verdiendwang, ik hoef niks, ik
pak aan wat me leuk lijkt. Voor een vaag,
niet-uitgedacht voorstel bedank ik vriendelijk.
Daar heb ik geen zin in. Het leven bestaat
niet uit applaus, een buiginkje en een
bos bloemen, daar ligt een hele wereld
achter die op orde moet zijn. En wat ik doe, moet kloppen, niet
flodderen. Ik schrijf graag verhalen bij de opera’s van Wagner,
met of zonder opdrachtgever. Als het af is, krijgt het vanzelf wel
een plek — een paar jaar geleden ontving ik een Gouden Plaat
voor Wagners Der Ring des Nibelungen. Vervelen zal ik me
nooit, er is té veel te luisteren, zien, lezen en zingen. Door die
nieuwsgierigheid vernieuw ik mezelf continu en dat houdt me
pittig. Af en toe geef ik les op het conservatorium en zeg ik
tegen studenten: ‘Wacht niet bij de telefoon, voordat je het
weet sta je in de Gouden Gids bij de O van Onbegrepen

Zangeres. Zoek je eigen weg. Wees nieuws-
gierig, energiek en niet-hangerig: je moet er
staan. Kom je er pas bij het vierde liedje
lekker in? Dan zing je die eerste drie maar op
de gang. De shit van je dag mag nooit in je
spel zitten. Wat heeft het publiek ermee te
maken?’

Fantasieknopje

‘lk ben een ochtend-, middag-, avond- én
nachtmens, gezegend met veel energie.
Maar als ik in de krant lees dat een 68-jarige
man met z'n fiets tegen een paaltje is
geknald, dan denk ik: mag die nog naar
buiten? Ik let goed op mijn houdbaarheids-
datum. Ik ben 75 en wil niet voor gek staan of
ergens krampachtig aan vasthouden. Dat ik
het kan, betekent niet dat ik het ook moet
doen. Word ik gevraagd voor een klassiek
schoolconcert of een bepaalde presentatie,
dan stel ik mezelf altijd de vraag: willen de
mensen dit wel? Klopt hun beeld met de
werkelijkheid, of schrikken ze zich kapot als er
een ouwe, dikke, kale man binnenwandelt?
|k probeer een echec voor beide partijen
te voorkomen. Het moet passen. Ik ben heus
weleens onzeker. Je weet nooit of de magic
er is, of je je armen om de zaal krijgt. ‘Op
ieders hoofd zit een fantasieknopje, zeg ik
bij elk concert. ‘Draai het maar om, dan zie je
in je hoofd alles wat ik vertel en wat de
muziek speelt’ Als ik alle kinderen dan op
hun hoofd zie frunniken, op zoek naar die
knop, denk ik: mensen, kinderen, wat is dit leuk! Sommige
dingen verleer je nooit: als je er staat, moet je ‘'m rechtsboven
in de touwen schieten. o

Tussen 1974 en 1989 was Edwin Rutten (1943) als Ome Willem de
ultieme kindervriend en bracht hij pure poézie als ‘broodje poep’ en
‘met een papje’ onuitwisbaar bij de mensen thuis. Nog altijd is
Edwin creatief met taal en muziek: elke zondag is hij te horen met
Jazz in the Evening op NPO Soul & Jazz, en met eigen vertellingen
maakt hij klassieke muziek toegankelijk voor iedereen. Edwin is
getrouwd met operazangeres Annett Andriesen en heeft uit zijn
eerste huwelijk twee dochters.
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